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Entre la realidad y el mundo: 
mil años con Bryce Echenique* 
José Luis de la Fuente 
\ , esde hace 30 años, la obra de Alfredo Bryce 
Echenique ha venido mostrándonos una manera 
original de afrontar el fin de siglo y de apropiarse de 
la milenaria tradición occidental. Sus personajes 
deambulan por el filo de un trozo de centuria literaria 
en el que se ha convertido en difícil solución el 
averiguar los verdaderos límites entre la realidad y 
la ficción. Junto a ello, otros valores sirven a los 
personajes para afrontar su mundo y deambular por 
sus perfiles, como les resultan el amor, la reflexión 
sobre l a  escri tura y su alcance,  y e l  poder 
extraordinario de la conversación, que trasvasa la 
charla y se convierte en un medio eficaz como soporte 
del discurso. 
Como maestro o practicante, Alfredo Bryce 
Echenique ha seguido la senda que abrieron Manuel 
Puig, los autores de la Onda mexicana y él mismo, y 
sobre la que han acabado transitando los santones 
del boom y los más jóvenes narradores: el humor y 
la parodia, los géneros de  la subliteratura, la  
carnavalización y el  recurso a los medios de  
comunicación de masas como instrumentos para la 
comprensión del personaje y el mundo que le rodea. 
De la observación proveniente de estos medios y de 
su resultado en el momento de  afrontar la vida, 
advierte que existen dos perspectivas para enfocar el 
mundo y la existencia, cuales son la del artista y la 
del resto de los mortales. Los caminos del arte no 
son habitualmente sencillos y abren senderos falsos 
que permiten escapes temporalmente satisfactorios 
que a la larga son de complejos resultados para la 
integridad del protagonista. 
Cuando Alfredo Bryce Echenique ha concluido 
Huerto cerrado y se dispone a comenzar la escritura 
de Un mundo para Julius, recupera otra parte de sus 
recuerdos pero los inserta en un molde nuevo que se 
constituirá en el auténtico marco sobre el que transite 
toda la narrativa de Bryce, desde esa primera novela 
y desde el cuento "Con Jimmy, en Paracas". Lo que 
se ha producido entonces es que la literatura de Bryce 
Echenique da un salto cualitativo que fracciona la 
narrativa del momento en dos períodos. No es él 
el único, pero sí quien repentinamente opera ese 
cambio de  tono. Ya no firma como Alfredo Bryce 
sino como Alfredo Bryce Echenique y sus 
antecedentes se amplían. El texto comienza un 
auténtico diálogo -que habían tratado Caviedes y 
Palma- no sólo con algunas de sus instancias sino, 
sobre todo, consigo mismo, con su propio pasado y 
con una tradición universal que cuando menos ha 
cumplido ya mil años pero que en realidad se pierde 
en los orígenes literarios de la tradición occidental. 
Una muestra de ese diálogo es el inicio de "Con 
Jimmy, en Paracas": 
Lo estoy viendo realmente; es como si lo estuviera 
viendo; allí está sentado, en el amplio comedor 
veraniego, de espaldas a ese mar donde había rayas, 
tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo, 
en la misma mesa, y, sin embargo, me parece que 
lo estuviera observando desde la puerta de ese 
comedor, de donde ya todos se habían marchado, 
ya sólo quedábamos él y yo, habíamos llegado los 
últimos, habíamos alcanzado con las justas el 
almuerzo. ' 
La oralidad, la digresión, la intertextualidad 
y el humor 
Ese cambio de rumbo es el dado por el uso de la 
oralidad, que, en definitiva, es la adopción para la 
literatura de las posibilidades y necesidades 
comunicativas humanas. Los personajes y asuntos 
de la obra de Bryce exigen ese tipo de discurso y su 
propia personalidad lo precisa. Por otro lado, y como 
derivación de ese discurso oral, surge a veces un uso 
de la digresión que barroquiza estructuralmente la 
narración pero que responde a una misma motivación 
cual es la de la construcción de un mundo que se 
sustenta en la capacidad comunicativa del ser 
humano: por eso los personajes charlan 
animadamente en un bar, los jóvenes discuten sobre 
una muchacha o el narrador mantiene un diálogo con 
el narratario. Esta es, precisamente, la razón -a otro 
nivel- del recurso a otros intertextos de diferentes 
ámbitos. Por eso, el cuento o la novela dialogan 
también con Cervantes, Sterne, Rabelais, Ribeyro o, 
las más de las veces -el posmodernismo es un nuevo 
renacimiento2-, con la obra de un peruano llamado 
Alfredo Bryce Echenique, con quien el protagonista 
muestra una cierta animadversión en los Cuadernos 
de navegación en un sillón Voltaire y con quien se 
desquita en "Una carta a Martín Romaña": 
Quienes hayan leído La vida exagerada de Martin 
RomaRa o El hombre que hablaba de Octavia de 
Cúdiz, recordarán tal vez que algunos personajes, 
entre los mencionados por Martín Romaña, 
desaparecen sin que el lector vuelva a tener noticia 
alguna de ellos. Y aunque su autor reunió ambos 
libros bajo un solo título, Cuadernos de navegación 
en un sillón Voltaire (cuadernos azul y rojo), con 
excepción de Octavia de Cádiz, por supuesto, de 
Julio Ramón Ribeyro, y del propio Martín Romaña, 
muy pocos son los personajes de la primera novela 
de los que nos da noticia en la segunda. Paso por 
alto mi caso, pues creo que a Martín le basta la 
sola mención del nombre Alfredo Bryce 
Echenique, para perder toda objetividad y empezar 
a escribir con el hígado antes que con la cabeza.' 
El humor es uno de los aditamentos de la 
conversación que trasvasan este código para 
introducirse en el utilizado por el narrador. Pero el 
humor no es un mero adorno o un descanso en el 
que se solaza el narrador de los avatares de la vida, 
sino que se convierte en un mecanismo que llega de 
la sátira menipea, pasa al barroco y Cervantes y 
alcanza a Bryce Echenique, en quien el humor es un 
procedimiento para enmascarar la realidad; es un 
humor triste; como un nuevo bálsamo de Fierabrás 
que evita el dolor de las heridas de la vida, pero cuyo 
efecto es semejante al cervantino, porque los dramas 
de la vida acaban por imponerse y superponerse a 
panaceas como el humor, el alcohol y los abandonos 
del protagonista a los mundos de ficción que -como 
Alonso Quijano o Aureliano Babilonia- crean otra 
realidad. De ahí la lucha constante que se manifiesta 
entre la realidad ficcional y el mundo objetivo, cuyas 
fronteras sontan débiles que el lector, de la mano del 
narrador y del personaje, las traspasa. Eso ocurre en 
el excelente relato "Muerte de Sevilla en Madrid". 
La conversación, además, es uno de los mecanismos 
que propician ese traslado -como a otro nivel el 
recurso a la intertextualidad- y el humor, como la 
oralidad, la digresión o las citas ajenas son igualmente 
un índice de ese cambio. Por esa razón también surge 
la carnavalización de los personajes y la parodia de 
sus discursos y comportamientos, que vinculan el 
texto a otros anteriores con los que dialoga en la 
misma forma que lo precisan los protagonistas. Un 
ejemplo de esa carnavalización, frustrada, sucede en 
"Baby Schiaffino": 
... se vio varias películas de Sinatra y decidi6 quc 
colocándosc un sombrero dc lado [...], sonriendo 
de cierta manera y utilizando determinadas 
expresiones en inglés era posible parecerse al 
artista, crear un ambiente psicológico parccido al 
que se desprendía de sus actuaciones del cinc. Esto 
y whisky porque Sinatra era de los que se tomaban 
sus buenos tragos no sólo en cl cine sino tatiibibn 
en la vida real. Faltaba solamente que llcgaro la 
ocasión. Whisky, sentimientos latinos, modismos 
norteamericanos, sombrero ladeado, Baby 
sucumbiría"." 
Otras de las novedades son el llamado tonito 
Bryce, que es criollo, pero, que, creo, nadie ha sabido 
imitar y -a través suyo- lograr anclar al personaje 
en los bordes mismos de ese espacio indefinido en 
que se unen la ternura y el drama. Esto se consigue 
en el diálogo pero sobre todo en un elemento rniiy 
de Bryce Echenique, quien lo resuelve a la 
perfección. Como resulta que buena parte de sus 
narraciones son narradas por el protagonista, el efecto 
de la autoconmiseración atenuaría los resultados que 
ha de percibir el lector. Por eso, Bryce Echenique 
utiliza el sofisticado procedimiento de la "doble 
distanciaciónU5, que han retomado otros autores niás 
jcívenes y que destaca muy especialmente Zoé Valdés, de Bryce Echenique. con las novelas y cuentos que 
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Del amar cortés al barroco 
Desde los cuentos de Hlrerto cerrtrrlo hasta Reo 
de nocturriiclcrcl, la mayoría de los persona.jes se 
enamoran de unas imlígenes de mu-lee que no siempre 
se corresponden con la realidad. En las narraciones, 
la perspectiva del protagonista cambia y son varias 
las formas bajo las que se contempla a la mu.ier. Esto 
es resultado de los orígenes sobre los que el persona.je 
ha fraguado su imagen de la amada: el amor cortés - 
y los cuentos de hadas que tanto se mencionan, con 
enamorados medievalesx- que se retroalimenta y se 
idealiza hasta tal punto de que personalidades como 
Sophie, Octavia u Ornella se van difuminando frente 
al caballero galante, enamorado y cortés que se va 
paulatinamente quijotizando y que termina por 
confundir su realidad con el mundo, o "el buen amor" 
que se encuentra en los caminos y que puede 
corresponderse con una feroz bretona o una dulce 
descendiente italiana. Ornella dice a Max Gutiérrez: 
"Y yo que pensé que se llamaba usted don Quijote". 
Efectivamente, el hidalgo manchego -y su heredero 
Tristram Shandy- se pasea por las páginas de la obra 
de Alfredo Bryce Echenique para librar nuevas 
batallas que resultan tan infaustas como las sostenidas 
por Alonso Quijano, para mantener nuevas 
conversaciones con cualquier Sancho que se le cruce 
en el interior de algún bar o para hallar una nueva 
Dulcinea que colme todos sus sueños, como sucede 
en el cuento "Bizquerita de Inés y locura de Martín 
en Cádiz", incluido en el primer volumen de los 
Cuaderrzos de navegación. 
Un caso muy particular es el ocurrido en el cuento 
"Antes de la cita con los Linares", en el que se 
establece una relación de proximidad con otras obras 
literarias. En esta ocasión es fundamentalmente el 
Quijote por la mezcla entre la realidad y la literatura, 
evidente en losdiálogos y resuelto en la escritura del 
ciientog. El protagonista lee e incluso contempla a 
otros personajes conforme a sus parámetros de 
lectura, lo que se añade al hecho de que su relato 
contenga, además, varias referencias literarias que 
actúan como términos de comparación a situaciones 
y personajes. Frente a las monjas, Sebastián, el 
protagonista, no puede leer al marqués de Sade; llama 
Sigfrido -el héroe de Los Nibelungos- al joven 
alemán que encuentra en Barcelona; y como punto 
de referencia para su evaluación de España está el 
Quijote, cuya estructura, basada en el carácter del 
hidalgo manchego y en sus diálogos con Sancho, 
parece servir de modelo a las disparatadas y 
exageradas conversaciones entre Sebastián y su 
psiquiatra. Como el protagonista de la novela 
cervantina, el del cuento de Bryce Echenique sufre 
de alucinaciones, sueños y transformaciones de la 
realidad, en buena medida producto de su cultura 
literaria. Al final, literatura y vida se imbrincan en la 
particular batalla del protagonista con su relato, a 
modo de parodia del texto de Cervantes. Otra curiosa 
manera de parodia cervantina -tan frecuente en la 
obra de Bryce Echenique- resulta de la conversación 
entre Carlos y su padre en el relato "El Papa Guido 
Sin Número" cuando el joven reinventor de la otra 
realidad se niega a terminar su historia -como Sancho 
ante don Quijote- a menos que su padre le dé permiso 
para que ésta apeste [MP, 95].1° 
Esta es una de las vertientes que -junto a otros 
autores- ha recuperado Bryce Echenique y que él ha 
vertido a un molde contemporáneo, con unos 
personajes actuales y en unas circunstancias 
coetáneas. La trayectoria que retoma la literatura de 
los umbrales del siglo XVII castellano resurge en 
nuestra centuria, donde lo neobarroco ha sido 
reivindicado como una de las estéticas predominantes 
en Hispanoamérica. Dos pilares fundamentales del 
estilo de Bryce Echenique como son la oralidad y la 
digresión nacen de una libertad estilística que 
aprende en Cortázar pero que proviene del barroco 
-cuando no de mucho antes: Plutarco, Apuleyo, 
Rabelais ...- y que se revaloriza en Laurence Sterne 
y alguno de los otros modelos del escritor peruano. 
Esa oralidad que llega de Caviedes, pasa por Palma 
y reinventa de forma precisa Bryce Echenique -si 
pasamos por encima de Duque y Los cachorros- 
vuelve de manera quizá más forzada, por ejemplo, 
en las primeras novelas de Jaime Bayly -No se lo 
digas a nadie y Fue ayer y no me acuerdo- pero de 
manera más exagerada y al extremo descarnada en 
su última narración, La noche es virgen. 
No olvidemos la definición de barroco que dio 
Carpentier: 
Tenemos, en cambio, el barroco, constante del 
espíritu, que se caracteriza por el horror al vacío, 
a la superficie desnuda, a la armonía lineal 
geométrica, estilo donde en torno al eje central - 
no siempre manifiesto ni aparente- [...] se 
multiplican lo que podríamos llamar los "núcleos 
proliferantes", es decir, elementos decorativos que 
llenan totalmente el espacio ocupado por la 
construcción, las paredes, todo el espacio 
disponible arquitectónicamente, con motivos que 
están dotados de una expansión propia y lanzan, 
proyectan las formas con una fuerza expansiva 
hacia afuera. Es decir, es un arte en movimiento, 
un arte de pulsión, un arte que va de un centro 
hacia afuera y va rompiendo, en cierto modo, sus 
propios márgenes." 
Severo Sarduy, por su parte, ya se había ocupado 
de su cosmología en la época clásica, lo que con 
otros aspectos reúne en un volumen posterior, donde 
recoge los elementos que había analizado 
previamente: la inestabilidad, la simulación, la 
cosmología, el erotismo o la revolución, por ejemplo, 
que encuentran hoy su matizado equivalente en lo 
camp y lo kitschL2. Bryce Echenique echa mano de 
la cultura pop y de todo aquello que le brindan los 
medios de comunicación de masas para formar una 
realidad que se enfrente al mundo, llenando cada 
relación con un diálogo, cada presentación con una 
larga narración y, cada narración con un número y 
carácter que hacen de sus digresiones un espacio 
donde el vacío no cabe y donde la realidad adquiere 
unas tonalidades nuevas en la relación con el mundo. 
Por ejemplo, en el encuentro entre Octavia y Martín, 
se dice que ocurrió "de una manera que sólo puedo 
calificar de real maravillosa"13, señala el escritor 
peruano; por un lado, por la descompensación entre 
las medidas del mundo real y el que la imaginación 
ha deseado fabricar, y , por otro, por el mismo marco 
en que se inserta esta historia concreta, pues queda 
enmarcada como cuadro que brilla en el fondo, 
ilumina toda la novela y determina la verdadera 
tonalidad que ha de adquirir toda la obra, que si no 
es real-maravillosa sí posee una composición interna 
basada en lo que podríamos llamar "lo mágico de la 
realidad", dado que el camino que sigue la escritura, 
la historia y la lectura son inversamente 
proporcionales a como se realizaba en las llamadas 
narraciones del realismo mágico o lo real 
maravilloso puramente americano. 
La novela de artista 
Otro de los elementos más diferenciadores que 
han heredado algunos de los más jóvenes novelistas 
es el sentido balzaquiano de la escritura que posee 
el autor limeño y que se evidencia en numerosos de 
sus relatos y novelas, en los que el protagonista es 
un escritor o un artista. Rafael Calvo Serraller opina 
que el diferente y socialmente incomprendido, el 
artista está fatalmente predestinado a la desdicha, 
como pensaba BalzacI4. La incomprensión que sufre 
alguno de los personajes de Rayuela no es diferente 
de la que han de padecer varios de los escritores de 
Bryce Echenique, ya sean profesionales, simples 
aficionados o adolescentes que toman la pluma 
impulsados por las más variadas circunstancias. 
Aun a pesar de esa marginalidad, el artista utiliza 
su escritura como un arma: en última instancia esta 
es la función de la perspectiva adoptada por "Con 
Jimmy, en Paracas". El autor es consciente de que es 
un simulacro que puede ser utilizado con todo su 
poder. Manolo termina su carrera solitaria gracias a 
la imaginación en "El camino es así"I5. Y en "Una 
mano en las cuerdas", sus experiencias se refortalecen 
por medio de la escritura del diario adolescente que 
retrata los sentimientos del primer amor: 
11 de enero 
Hoy he visto a la chica más maravillosa 
del mundo. Es la primera vez que viene a la piscina, 
y nadie la conoce. Llegó cuando ya iban a cerrar 
la puerta. Sólo vino a recoger a un chiquillo que 
debe ser su hermano. Me ha encantado. ¿Qué 
puedo hacer? No me atreví a seguirla. ¿Quién sera? 
Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo para 
nada. Me puse demasiado nervioso. Hacía rato que 
estaba sentado en esa banca, sin saber que ella 
estaba detrás de mí. No sé cómo se me ocurrió 
voltear. Se ha dado cuenta de que la he mirado 
mucho, pero no nos hemos atrevido a miramos al 
mismo tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo 
que ir a la piscina todos los días, por la mañana y 
por la tarde. Tengo que ... 
15 de enero 
Parece que seguriáviniendo todos los días. 
Nadie la conoce, y tengo miedo de perdirle ayuda 
a Carlos o Enrique. Serían capaces de tomarlo a 
broma. .. 
16 de enero 
La he seguido. No se ha dado cuenta de 
que la he seguido. Vive cerca de mi casa. No me 
explico cómo no la he visto antes. Tal vez sea nueva 
por aquí ... ¡Qué miedo me dio seguirla! Ya sé donde 
vive. Tengo que conocerla. Mañana ... 
20 de enero 
¡Se llama Cecilia! No sé qué pensar de Piltrafa. 
Todos dicen que es un ladrón, que es maricón, y 
que es un hipócrita. No sé qué pensar, porque a mí 
me ha hecho el mas grande favor que se me podía 
hacer. Me la he presentado. Y, sin embargo, tengo 
ganas de matarlo. Me cobró un sol. Yo hubiera 
pagado mil. Fue la forma en que me la presentó, 
lo que me da ganas de matarlo. Me traicionó, Le 
dijo que yo le había pagado un sol para que me la 
presentara. Ella se rió, y yo no sabía qué cara poner. 
Se ha dado cuenta de que me gusta. La quiero 
mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. 
Mis amigos dicen que eso me ayudara. No sé ...16 
Julius compone también su redacción sobre el 
padre de Femandito Ranchal para vengarse de su 
compañero; Pedro Balbuena emborrona cuartillas en 
un intento de crear otra realidad ajena a la frustrante 
que le ha dejado el abandono de Sophie; Martín 
Romaña escribe a la vez que cree hablar con Octavia 
de Cádiz y así vengarse de Inés, de la clase social 
que ha impedido su unión definitiva con esa Octavia 
y de toda una época de convulsiones sociales y 
estremecimientos personales. La victoria sobre la 
realidad y su cura son también las razones de la 
novela Reo de nocturnidad que ha compuesto el 
personaje Max Gutiérrez. 
La literatura es, por tanto, en estos escritores, un 
arma de la que se puede echar mano ante ciertas 
dificultades y, como otros artistas, la comprenden, 
asimismo, como una manera de vencer su debilidad 
y a la realidad que le hostiga. Todo ello no es producto 
más que de la equivalencia que a un nivel 
inconsciente realiza el artista, para quien vida y 
literatura se intercomunican a través de los muy 
variados canales que ofrece esta nuestra época de 
los simulacros. 
El narrador y su narración 
Por otra parte, en los relatos de Alfredo Bryce 
Echenique, como en otras narraciones últimas, el 
papel del narrador omnisciente ha ido perdiendo las 
funciones que tradicionalmentele asignaba el autor 
tradicional. Como el personaje, el narrador sufre un 
menoscabo de su papel, como producto, tal vez, de 
la decadencia de los "grandes relatos" que dice 
LyotardI7. El narrador queda desplazado porque 
presta su espacio a otras voces, a los personajes, o 
utiliza éstas para canibalizarlas y transformarlas en 
el interior de su discurso en diferentes formas. M. 
Carmen África~idal opina que en la posmodernidad 
"el autor, incapaz de entender su propio yo, su propia 
circunstancia, sus propias acciones, deja de ser un 
autor omnisciente; sus personajes saben a veces más 
que él, y, en ocasiones, llegan a mofarse de su propio 
creador"Ix. Así ocurre en las novelas de Bryce 
Echenique y en su cuento sobre Martín Romaña. 
Mario Vargas Llosa señalaba que el narrador 
omnisciente utiliza unas facultades divinas como la 
ubicuidad, la omnipresencia y la omnip~tencia'~. 
Existían ya esas "mudas" del narrador de que habla 
Vargas LlosaZo al estudiar a Gustave Flaubert, pero 
ahora se convierten en habituales y sirven a la 
deconstrucción del propio relato, pues éste se niega 
a sí mismo, lo que deriva de la debilidad en el 
discernimiento de la realidad y la ficción. El narrador, 
en consecuencia, omite datos de la historia porque 
los desconoce o porque la intención última es abrir 
la narración a la interpretación libre y trabajosa del 
lector. Éste se encuentra desvalido y su 
vulnerabilidad, ante engaños, ocultamientos y otros 
obstáculos desperdigados, obligan a una lectura 
meditada y sensible que ha de descubrir íntimamente 
las soluciones, pero con la certeza de que, como la 
resolución no es unívoca, la suya difícilmente va a 
llegar a captar el significado último que el autor 
pretendió para su narración2'. 
Del realismo mágico a "la magia de la 
realidad" 
Conocidas son las definiciones de Arturo Uslar 
PietriZ2 y Alejo Carpentier" de aquello que, 
respectivamente, llamaron el realimo mágico y lo real 
maravilloso americano, de los que tanto se usó y se 
llegó a abusar hasta la década de los sesenta. A partir 
de entonces, surge una novísima narrativa que 
entiende la realidad hispanoamericana desde otro 
ángulo, desde la individualización de lo universal - 
nacional, regional o personal- y se centra en el 
personaje y su problemática. La realidad (americana) 
no es la que posee esos caracteres mágicos sino que 
es el propio protagonista el que dispone de las 
facultades de transformar la realidad, 
voluntariamente o no. El realismo mágico tradicional 
se parodia porque se desamericaniza. Este parece ser 
el elemento fundamental que marca el cambio 
narrativo de la generación del "boom" con respecto 
a la de los más jóvenes y aquellos que actualmente 
están iniciando su obra. Esto ocurre por medio de 
diferentes simulacros: la música, que -muestra de 
una cierta androginia-, abunda en las novelas de 
Bryce E~henique*~ y de tantos otros autores; el cine, 
en Manuel Puig y fundamentalmente en El beso de 
la mujer araña, como en Jesús Díaz de forma más 
reciente en La piel y la máscara; la fotografía en 
Farabeuf de Salvador Elizondo; la perspectiva inicial 
en Hasta no verte, Jesús mío de Elena Poniatowska, 
como los puntos de vista en Morirás lejos deJosé 
Emilio Pacheco o el enamoramiento en su novela 
Las batallas en el desierto, cuyo final -como en 
La tumba de José Agustín- no podemos situarlo 
en la realidad del personaje o en la que crea su 
imaginación; las voces que se entremezclan en 
Gazapo de Gustavo Sáinz, que obligan a entender 
que pueden ser varias las versiones de la realidad; 
las manchas del techo de la habitación en 
Fotografías de gusanos de Agustín Prieto; o cierta 
literatura en -como ejemplo más reciente- Un viejo 
que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda; e incluso 
del paisaje caribeño renovado de esas que pueden 
llamarse "las nietas de Carpentier", encabezadas por 
Mayra Montero y cuyas magias provienen de un Haití 
y un Caribe cuya factura contrasta con el punto de 
vista del narrador o de ciertos personajes ajenos al 
mundo del vudú y los olores de las islas o de ciertos 
sueños ancestrales en Zoé Valdés. De la misma forma 
podríamos hablar de los autores del "gratin del 
boom", pero tan sólo será necesario recordar el marco 
estructural de Donde van a morir los elefantes de 
José Donoso y analizar en detalle la estructura y el 
magistral epílogo de la novela. 
Estos son algunos ejemplos que en diferente o 
semejante manera aparecían en la obra de Bryce 
Echenique, quien no solamente lanza su obra a más 
de mil años atrás sino que la instala en la problemática 
de la novela actual y del hombre contemporáneo. 
Algo así ocurre en, por ejemplo, No me esperen en 
abril, donde la recurrencia a la novela de Gabriel 
García Márquez explica perfectamente la propia de 
Bryce Echenique. Como José Arcadio, Manongo 
recorre sus bares y Violetas hasta que se queda en 
una en sus retornos -en aquella en la que revive a la 
Tere del pasado- y le llega la muerte. Como el 
personaje macondino, tocado por Tere, "se queda allí 
para siempre, creyendo que era el cuarto Sin 
embargo, el mismo recuerdo de Manongo de la 
novela colombiana, anula cualquier dosis de 
"realismo mágico" para significar algo más: la 
frustación ante la vida y un sueño al que vence la 
realidad2h. 
En el caso de los Cuadernos de navegación en 
na sillón Voltaire, en cuyo primer volumen, La vida 
tíungerada de Martín Romaña, consta: 
Y en esa bendita o maldita playa se vio envuelto 
cn una situación extraña, realmente extraña, una 
situación que él sólo pudo calificar de exagerada. 
C...] 
Martín decidió darse un remojón para alejar tantas 
ideas, y porque sus lágrimas, depresivas y 
burguesas, se le estaban llenando de granitos de 
arcna que empezaban a joderle aún más su andar 
tan triste en esa playa tan bonita. Una muchacha 
alta, delgada, y morena estaba en la playa en el 
momento en que él se incorporó limpiándose muy 
cuidadosamente los ojos ahora para ver mejor. El 
pelo era largo y castaño y muy lacio, el traje de 
baño marrón y clásico, las piernas largas y delgadas 
y torneadas y graciosas; sí, graciosas. L...] Decidió 
urgentemente volverse loco un rato, y a eso de las 
trcs de la tarde se dirigió a la habitación en que 
ella [Inés] estudiaba concentradísima, tras haber 
comprobado que ya empezaban a hacerle algún 
cfecto los calmantes que se había tomado mientras 
trataba de comprender qué tipo de locura, no 
decidida por él, lo había llevado a encontrarse en 
una playa con Octavia de Cádiz, en una escena 
que no había existido y que al mismo tiempo si 
habia existido porque él estuvo presente en ella y 
porque ahora, de golpe, acababa de sentir otra vez 
el espanto y el dolor de que además fuese cierto. 
No, no lo era, porque por más que él regresara, 
por más que él buscara, ninguna Octavia volvería 
a a aparecer en ninguna playa, en ninguna parte.?' 
Pero en el volumen El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz vuelve la visión o ésta se convierte 
en realidad: 
- Octavia Marie Amélie, Martin. ¿Cuál de los tres 
nombres te gusta más? 
- Octavia, definitivamente, pero ésa es otra 
historia. 
-¿Qué historia, qué historia, qué historia, Martin? 
Supe que estaba pensando que yo habia amado 
muchísimo a una mujer llamada Octavia. Y supe 
que estaba sufriendo por eso y supe que había 
venido a consolarme por eso. Pero, ¿por qué 
diablos había venido a consolarme por eso? 
- Dime cómo te llamas, cuál de los tres nombres 
usas. ¿O usas los tres? 
- Nunca. Me llamo Octavia. 
- Octavia no es un nombre francés. 
-Mi abuela materna es italiana y mi mamá adora 
Italia. Por eso todos en mi casa me han llamado 
siempre O c t a ~ i a . ~ ~  
Pueden hallarse sus orígenes literarios, que 
comprueba en la Historia personal de Francia de 
Franqois George: 
Yo sigo adorando a Octavia de Cádiz, y lo peor 
del asunto es que nuestra historia de amor, hasta 
su primer matrimonio, hay momentos, ya me lo 
dirán ustedes, en que no pudo parecerse más a una 
novela que hasta de caballería no para, con batallas 
de amor perdidas, princesa lejana, terrible injusticia 
medieval, espesos muros como de convento, y por 
lo menos un amante del Tajo, yo, Martín Romaña, 
porque una noche si que me cayeron a montón los 
enemigos ...29 
En la última novela, Reo de noctumidad, Max 
no es capaz de adivinar la realidad por la invasión de 
los que llama fantasmas de su cerebro, que al tiempo 
le van redimiendo de un trauma antiguo. La solución 
última la marca el informe del doctor: "El señor 
Maximiliano Gutiérrez ha perdido todo contacto con 
la realidad". Como Bryce Echenique, Max es ese 
"mentiroso que dice siempre la verdad". Como Pedro 
Balbuena se inventa a Sophie; Martín Romaña, a esa 
muchacha que entre ensoñaciones conoce irrealmente 
en Cádiz; y, como Manongo Sterne, enfrentado a la 
muerte, sueña con la Tere que quiso ser auténtica y 
que dejó de serlo durante todas esas décadas de una 
vida que se acaba. Cada alter-ego de Bryce Echenique 
crea una realidad paralela con la intención de vencer 
a la realidad auténtica; cada personaje busca su 
Dulcinea, en viajes sentimentales a lo Sterne por 
caminos infestados de fantasmas como en La 
Mancha. Como don Quijote y, a veces, en los ámbitos 
urbanos de la sátira menipea antigua, deambula 
buscando sus torneos de conversador; como Lowry, 
Fitzgerald y Hemingway, en las transformaciones 
operadas por los libros, el protagonista sufre crisis 
dipsomaníacas que empapan aun más los ya de por 
sí borrosos límites que demarcan el territorio de La 
Mancha, también llamada Santa María, Comala o 
Macondo. 
Este contraste de mundos -ofrecido por el de la 
cultura y la subcultura- se produce desde los mismos 
inicios de la narrativa de Bryce Echenique y lo 
heredan algunos de los narradores más actuales. En 
"Con Jimmy, en Paracas", la perspectiva es doble 
porque la imaginación narradora ha de imponerse al 
tiempo, vencer la nostalgia y superponerse a los 
traumas que haya podido producir el pasado sobre el 
personaje que años después se decide a narrar su 
historia. Lo mismo sucedía en "Dos indios", que, 
como en el cuento anteriormente indicado, escamotea 
al lector el verdadero trauma del protagonista. La 
narración se vuelve huraña, medrosa y esquiva y la 
imaginación divaga desde el recuerdo frustrado hasta 
el silencio. Este hecho marca el resto de los cuentos 
y fundamentalmente los de Huerto cerrado, donde 
ya se inicia una exploración del mundo de la 
adolescencia y un diálogo con los tiempos pasados 
que no encuentra unas respuestas halagüeñas, como 
sucederá en el resto de los relatos y en las novelas, 
desde U n  mundo para Julius hasta Reo de 
nocturnidad. Un ejemplo de "Dos indios", tras un 
largo diálogo.. . 
Eran las once de la mañana cuando desperté. 
Manolo dormía profundamente, y junto a su cama, 
en el suelo, estaba su botella de vino casi vacía. 
"Sabe Dios hasta qué hora se habrá quedado con 
su recuerdo", pensé. Mi botella, en cambio, estaba 
prácticamente llena, y había puchos y cenizas 
dentro y fuera del cenicero. "Me siento demasiado 
mal, Manolo. Hoy no puedo oc~igarme de ti". Me 
dolía la cabeza, me ardía la garganta, y sentía la 
boca áspera y pastosa. Todo era un desastre en 
aquel pequeño y desordenado cuarto de hotel. "He 
fumado demasiado. Tengo que dejar de fiimar". 
Cogí un cigarrillo, lo encendí, iqiié alivio! El humo, 
el sabor a tabaco, ese olor: era un poco la noche 
anterior, el malsano bienestar de la noche anterior, 
y ya podía pararme. Manolo no me sintió partir.'O 
Y concluye con la decisión del regreso de Manolo 
a Perú: 
Entré. Mi hotel era pequeño y barato. Una escalera 
muy estrecha conducía hasta el tercer piso en que 
estaba mi habitación. Subía. "¿Por que se va?" 
Aquella noche del vino y de los recuerdos había 
terminado demasiado pronto para mí. MC había 
dormido mientras Manolo continuaba hablando, 
seguro que entonces tomó su decisión, algo le oí 
decir, lo ultimo, algo de que los indios se habían 
quedado sentados en un cuarto oscuro, 
"esperándome", creo que dijo.3" 
Sin embargo, la divergencia que comentaba entre 
el mundo de la realidad ficcional y su plasmación 
escrita supone un hecho más significativo y que se 
corresponde con una discrepancia entre la realidad y 
la imaginación que han heredado otras narraciones. 
De cualquier forma, ha de tenerse en cuenta el retorno 
a la ficción que se está experimentando en los últimos 
años, lo cual, a menudo, significa ciertas 
prevenciones que tampoco atienden las llamadas 
metaficciones historiográficas de Abel Posse, Miguel 
Otero Silva, Tomás Eloy Martínez, Ignacio Solares, 
etc. La de Bryce Echenique es una vuelta a la ficción 
que no deja de utilizar ciertos viejos métodos de la 
imaginación narrativa. Por eso, Max Gutiérrez es el 
mentiroso que dice siempre la verdad, desconocemos 
la auténtica realidad de Sophie, Giuliana, Florence, 
Octavia y Ornella, y el narrador nos encamina por 
unos vericuetos que, en ciertos recodos, dificultan 
enormemente la marcha del lector. 
El lector distanciado 
En "El Papa Guido Sin Número", la operatividad 
del lector se reduce entre los diálogos de los 
personajes por su propia concepción de la 
conversación. La irrealidad se instala en el coloquio 
en razón de la inventiva del protagonista -como en 
"Antes de la cita con los Linares", "El breve retorno 
de Florence, este otoño", "Tiempo y contratiempon-. 
A lo oído o leído por el lector no se corresponde una 
comprensión total de la significación implícita porque 
los tránsitos producidos entre diálogo e imaginación, 
entre realidad ficcional e invención, se escamotean. 
El límite es débil y sólo una comprensión cabal, 
pausada, reflexiva de la historia puede permitir el 
hallazgo, nunca unívoco, especialmente en relatos 
como "¡Al agua patos! ", "Desorden en la casita" o 
"Dos indios", donde las lagunas narrativas que va 
diseminando el autor en la conexión de los dos 
tiempos -pasado y presente: vivencia y recuerdo- 
desarticulan sígnicamente el cuento en favor de la 
mayor evocación que permite la multiplicidad 
interpretativa. Esta voluntad autorial viene 
determinada por la ambigüedad propia de los 
recuerdos y del análisis de los sentimientos que llega 
hasta Bryce Echenique, para quien en algunos 
cuentos sirven las reflexiones de Ricardo Gullón 
sobre la distancia entre los personajes y los elementos 
de la estructura de la novela3'. Es precisamente la 
eliminación de esa distancia lo que en ciertos relatos 
de Bryce Echenique provoca la oclusión de algunos 
detalles; también, el requerimiento autorial de una 
mayor aproximación del lector a la materia narrada. 
Esa cercanía solicitada significa comprensión en el 
ejercicio de revivir los acontecimientos pasados, 
como en "Dos indios", "¡Al agua patos!" o "Desorden 
en la casita". El lector, como el narrador tiempo atrás, 
no dispone de todos los datos que más tarde ha 
acaparado, no siempre de una manera lógica, 
aparentemente, como en "Magdalena peruana". Tal 
vez en el presente tampoco posea los mínimos 
indicios y el relato se convierta en un intento de 
hallazgo -discontinuo, fragmentado, diseminado- 
que lleva a la frustración del protagonista en "¡Al 
agua patos!" o "En ausencia de los dioses", a la nada 
como respuesta en "Apples", o a la resignación pasiva 
en "A veces te quiero mucho siempre". El ejercicio 
no es sencillo para el lector porque se le exige una 
mayor actividad y una mayor compenetración con 
la historia y sus personajes, de tal manera que pueda 
salvar las lagunas, averiguar, sensiblemente, qué hay 
bajo la parte visible del iceberg33. 
La realidad se escamotea porque no es unívoca, 
porque no es fácil de desentrañar (si no, tendría su 
solución el trauma o el caso problemático) y el arte 
advierte su incapacidad para aportar soluciones a la 
vida. Esto heredan los autores jóvenes, la idea de 
que la literatura hoy ya no salva nada, sino que es 
meramente placentera como tal arte, aunque, eso sí, 
lo cierto es que el poder de la ficción acostumbra a 
enmascarar una cierta denuncia que se queda en 
meras palabras porque el compromiso se ha quedado 
en denuncia tímida de resolución imposible. El arte 
ha fracasado como motor social y ha retornado a su 
papel de entretenedor y simple conmovedor de 
conciencias. La literatura, como la vida, queda abierta 
a un destino incierto que no resulta fácilmente escrito 
por el autor omnisapiente ni sencillamente descifrado 
por un lector anónimo que afronte con mayores 
expectativas esa otra vida que llamamos ficción. Bien 
es cierto que esa apertura permite al lector unas 
nuevas posibilidades en lo que se refiere a la 
reconstrucción de la historia y junto al autor camina 
de la mano en la formación -en cada lectura- de una 
nueva ficción34. Ésta, así, es tan amplia como el 
número de sus lectores, que en el caso de Bryce 
Echenique se convierten fácilmente en amigos que 
recogen el encargo de acompañar con mimo a sus 
personajes más queridos. 
Alfredo Bryce Echenique acumula la tradición y 
emprende una nueva cosecha. Recoge esa tradición, 
la reivindica, se apropia de ella, la renueva y la deja 
roturada como herencia para la novela futura, a pesar 
de la pesimista premisa barthiana de la 
contemporánea "literatura del agotamiento". 
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